La historia

Neal Ascherson

Neal Ascherson


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Charles Neal Ascherson nació en Edimburgo el 5 de octubre de 1932. Fue educado en Eton y en King's College, Cambridge, donde fue enseñado por Eric Hobsbawn. Más tarde, Hobsbawn describió a Ascherson como "quizás el alumno más brillante que he tenido. Realmente no le enseñé mucho, simplemente dejé que siguiera adelante".

Ascherson recibió primero una estrella triple, pero rechazó las ofertas para convertirse en académico. En cambio, decidió trabajar como reportero para el Manchester Guardian. Esto fue seguido por El escocés (1959-1960), El observador (1960-1990) y el Independiente el domingo (1990-1998).

Libros de Ascherson incluidos The King Incorporated: Leopoldo II y el Congo(1963), El agosto polaco (1981), El libro de Lech Wałęsa(1981), El legado nazi: Klaus Barbie y la conexión fascista internacional (1985), Las luchas por Polonia (1987), Juegos con sombras (1988), Mar Negro (1995) y Voces de piedra (2002).


Haciendo historia

& lsquoI comenzaba a ver revelado el significado más elevado y oculto de ese sufrimiento para el que no había podido encontrar una justificación & hellip & rsquo (1967). “Me hace más feliz, más seguro, pensar que no tengo que planear y administrar todo por mí mismo, que solo soy una espada afilada para golpear a las fuerzas inmundas, una espada encantada para partirlas y dispersarlas. ¡Concede, oh Señor, que no me quiebre cuando golpee! ¡No me dejes caer de Tu mano! Y rsquo (1973).

Alexander Solzhenitsyn subtitula su libro & lsquoSketches of Literary Life in the Soviética & rsquo, y sentimos las comillas invertidas secundarias e invisibles que él aplaude & lsquosketches & rsquo (lea: & lsquomonumental memoirs & rsquo), & lsquoliterary life & rsmerie (léase: & lndaringsquomud) , y & lsquoSoviet Union & rsquo (lea: & lsquoThe Realm of Satan & rsquo). A veces es claramente el becerro atacante o la espada en la mano del vengativo Jehová. Pero a menudo los actores intercambian partes: luego es Solzhenitsyn quien se convierte en el árbol inamovible de raíces profundas, anclado en siglos subterráneos de fe rusa y resistencia rusa bajo la persecución, su tronco ladrado de acero por sus propios años de sufrimiento como un zek (veterano del campo de trabajo) y ndash y es el estado soviético que de vez en cuando tiene que dejar de golpearlo, retroceder y cuidar su dolorida cabeza.

Esto es especialmente sorprendente al comienzo de estos bocetos. Solzhenitsyn, liberado de los campos y curado de cáncer, no quiere nada más que quedarse solo para escribir. Es un maestro de escuela de la ciudad de provincias de Ryazan, que por las noches y los fines de semana llena página tras página y una línea superpuesta a la otra, en ambos lados del papel fino como una hoja, con su letra diminuta de "semilla de cebolla". Quema sus copias en bruto por seguridad y esconde los manuscritos finales en botellas enterradas. Una vez, en los campamentos, sólo podía escribir mentalmente, memorizando cientos de líneas mientras caminaba o trabajaba. En comparación, esto es mimo. Solzhenitsyn no tiene más ambiciones, solo desea que el estado lo deje en paz, y no quiere tener nada que ver con ningún "mundo escatológico" cuyos miembros, asume, han hecho un "compromiso solemne de abstenerse de la verdad". Tiene otras dos creencias. Una es que allá afuera, en la oscuridad cósmica de este universo ruso, hay otros seres inteligentes: "docenas de individuos obstinados y autónomos como yo", cada uno de nosotros escribiendo, con el honor y la conciencia como guías, todo lo que sabía sobre nuestra vida. la edad . & rsquo La otra creencia es que su trabajo solo aparecerá mucho después de que todos estén muertos, escondidos por amigos y descendientes en frascos de mermelada, cosidos en cubiertas de libros, conservados en ranuras y ranuras de muebles hasta el gran amanecer de la libertad.

Esto está muy lejos de la espada del Señor, o de la purificación del Templo en los propios tiempos del autor. Hasta mediados de los sesenta al menos & ndash Un día en la vida de Ivan Denisovitch se publicó en 1962, cuando Jruschov necesitaba munición contra los rivales estalinistas y ndash Solzhenitsyn no había soñado que la literatura pudiera causar un "trastorno lsquoan en nuestra sociedad". Más bien confiaba en que cuando llegara el lejano día de la libertad, tales libros del más allá de la tumba al menos explicarían a las `` mentes perplejas y perturbadas '' cómo la historia no podría haber sido de otra manera y cómo las raíces del mal se remontan a la Revolución Bolchevique de 1917. Poco a poco, llegó a ajustar estas creencias. Decidió que, después de todo, sus libros podrían abrir una brecha en los muros del silencio, llevar la verdad sobre el pasado al pueblo ruso y causarle al sistema una herida que nunca podría sanar. Descubrió que, después de todo, sólo unos pocos individuos "tercos y egocéntricos" dedicados a la misma tarea. De mala gana, reconoció que incluso en el mundo de los que se publicaron, hubo algunos escritores que lograron decir algo de la verdad y producir una obra de valor. Incluso la Unión de Escritores y rsquo no era exactamente la y lsquoSodoma y Gomorra y rsquo que había supuesto. Barbudo, brusco y profundamente desconfiado, comenzó a aparecer en Moscú. Ivan Denisovitch fue publicado por la revisión Novy Mir, luego disfrutando de su magnífica y breve floración. Solzhenitsyn se encontró sentado en la mesa editorial de Novy Mir, discutiendo su camino a través de la niebla de humo de cigarrillo, vapor de té y vapores de alcohol que espesan la atmósfera del periodismo de Moscú, embarcándose en su extraordinaria y tormentosa amistad con el gran editor de la revista y rsquos Aleksander Tvardovsky. Aceptó ser miembro de la Unión, arrojándose con coraje a todos los libros restringidos disponibles solo para los miembros de la Unión y saqueándolos para su investigación para El archipiélago de Gulag.

El complejo de Tvardovsky y rsquos, la personalidad de gran corazón desconcertaron el instinto de Solzhenitsyn y rsquos de dividir a la humanidad en ovejas y cabras. Su encuentro es como la relación de Livingstone y Sechele, uno de los encuentros más memorables de mentes diferentes. Esta es la parte más conmovedora e interesante de las memorias.

El absolutista moral descubrió que, por una vez, se le escapaba un juicio final. Amaba al hombre: en su mejor momento un poeta espléndido, generoso y espontáneo, con toda la solidez y ndash como Solzhenitsyn se decía a sí mismo y ndash de sus antepasados ​​campesinos. Por el bien de Solzhenitsyn & rsquos, Tvardovsky asumió riesgos que le costaron honores y posición, le hicieron perder su valioso acceso a los hombres en la cima y, finalmente, contribuyeron a su renuncia forzada y a la ruina de la revista que amaba tanto como a su propia vida. De hecho, Tvardovsky comenzó a morir cuando fue depuesto, y Solzhenitsyn, por lo general, no tenía ninguna duda de que su cáncer surgió de la desesperación: otro asesinato para los que gobernaban Rusia. Y, sin embargo, Tvardovsky defendía una política de compromiso y medias tintas que era todo lo que el viejo zek detestado instintivamente. Quería que el novelista jugara su juego, que asistiera a congresos en nombre de la "literatura soviética": sobre todo, que fuera prudente y guardara silencio en lugar de poner en peligro su posición y la de la revista rompiendo las reglas de formas que la burocracia literaria no podía pasar por alto. . Peor aún, para Solzhenitsyn, Tvardovsky todavía se aferraba a una fe & lsquorevisionista & rsquos & rsquo en la Revolución. Las cosas iban mal, pero siempre había la esperanza de que la llama pura leninista pudiera volver a avivarse, de que el Partido pudiera reformarse desde dentro.

En 1964, Tvardovsky bajó a Riazán, se quedó en la casa del novelista y rsquos y leyó el manuscrito de El primer círculo. Estaba abrumado por el abstemio que Solzhenitsyn tuvo que lubricarlo con vodka tras vodka hasta que Tvardovsky se volvió incoherente, un monstruo oscilante vestido solo en calzoncillos que invitaba a su anfitrión a gritarle órdenes del campamento y hacerle sentir lo que era ser un zek. Sin embargo, al día siguiente, con suerte, estaba practicando el argumento de que el punto de vista de la novela es el del Partido y no contiene ninguna condena a la Revolución de Octubre. Cuando la revista & eacutemigr & eacute Grani telegrafió que estaba a punto de publicar Sala de cáncer sin permiso en abril de 1968, Tvardovsky explotó con honesta furia bolchevique y ordenó a Solzhenitsyn que prohibiera la publicación: "De lo contrario, Aleksandr Isayevich, ¡ya no seremos tus camaradas!"

Inevitablemente, se separaron. A partir de 1963, el clima político se enfrió rápidamente. Tvardovsky & rsquos esperan poder publicar El primer círculo y Sala de cáncer en Novy Mir se reveló como una fantasía. Solzhenitsyn comenzó a pasar a la ofensiva, atacando a todo el régimen literario en conferencias públicas y pasando sus manuscritos a las máquinas de escribir de samizdat, oa mensajeros con destino a Occidente. Fue expulsado de la Unión en octubre de 1969. En Tvardovsky, el horror instintivo por lo que estaba haciendo su amigo dio paso lentamente a la simpatía y luego a una aprobación reacia. Cuando Solzhenitsyn publicó su estrepitosa Carta Abierta al secretariado de la Unión, burlándose del concepto de lucha de clases y llamando a la URSS una "sociedad gravemente enferma", Tvardovsky tiró las sillas de la oficina gritando: "¡Traidor! ¡Él y rsquos nos acabó! Y rsquo Y, sin embargo, al final de su vida, Tvardovsky había crecido para ver la necesidad de samizdat.

Con el colapso de Tvardovsky y rsquos Novy Mir, La lucha de Solzhenitsyn & rsquos comenzó su fase final. Escondió manuscritos y archivos, organizó algunos contactos y amigos confiables y se dedicó a cumplir su gran programa. Las tres primeras novelas salieron, alimentando el torrente sanguíneo de la Unión Soviética y los rsquos por samizdat oa través de transmisiones extranjeras. Ahora Gulag debe completarse y pasar de contrabando al extranjero, y, más allá de eso, debe ganarse tiempo para lo que él consideraba la empresa más grande de todas: la novela de varios volúmenes de la Revolución Rusa a la que todavía se refería como R.17. Las reminiscencias se convierten en una historia tortuosa de su duelo con la KGB: cachés de papeles encontrados e incautados, otros rescatados de forma segura calumnias en la prensa refutadas por cartas abiertas simpatizantes demasiado ansiosos reprendidos por copiar y distribuir manuscritos secretos entrevistas dadas a periodistas extranjeros enfrentamientos con su ex esposa, a quien acusa de trabajar para la KGB. Estos & lsquosketches & rsquo ilustran la distancia que Solzhenitsyn mantuvo del & lsquodemocrático movimiento & rsquo de disidentes a finales de los sesenta y principios de los setenta. Algunos, como Lev Kopelev y Shafarevich, eran amigos genuinos. Sajarov fue durante un tiempo un compañero de armas cercano, aunque Solzhenitsyn lo consideró un poco blando y engañado, lo que hizo que su indignación se diluyera demasiado. La espada de Dios, por supuesto, tenía el deber de controlar sus energías, y Solzhenitsyn es muy sincero al respecto. Se arrepintió de protestar contra la invasión de Checoslovaquia en 1968. Los crímenes de Stalin & rsquos habían sido infinitamente peores: & lsquoto clamar ahora sería negar toda la historia de nuestro país, ayudar a embellecerlo y rsquo (una observación tan irrazonable y descabellada que es justo sospechar de otros motivos reprimidos: probablemente el patriotismo ruso pasado de moda en un momento en que su nación, no solo su estado, estaba siendo colmada de tales abusos). Cuando el novelista Maksimov fue expulsado de la Unión de Escritores, en 1973, le preguntó a Solzhenitsyn desconcertado por qué no había protestado. “Yo no lo defendí por la misma razón que no había defendido a todos los demás: al autorizarme a trabajar en la historia de la Revolución, me había absuelto de todos los demás deberes. [Un artista] no quiere sobrecalentarse a sí mismo con preocupaciones efímeras y dejarse secar. Y rsquo Los activistas de la emigración judíos se mencionan una vez, como una causa que Sajarov no debería haber adoptado. Los hermanos Medvedev reciben una nota al pie de página asesina, acusándolos de contribuir de hecho a la desinformación de la KGB.

Solzhenitsyn fue finalmente expulsado de Rusia en febrero de 1974. Durante 11 años, las autoridades habían evitado la decisión de encerrarlo definitivamente. Lo habían expulsado del Sindicato, robado muchos de sus papeles, montado campañas ridículas de abusos telefónicos y calumnias en los periódicos, amenazado a sus amigos, registraron sus casas y pincharon sus comunicaciones, pero lo dejaron todavía capaz de escribir. En particular, como pronto descubrieron, estaba escribiendo & ndash en El archipiélago de Gulag Y ndash, el libro más dañino sobre la Unión Soviética jamás publicado. Y sin embargo, le dejaron hacerlo. Era demasiado famoso para tocarlo, y la Unión Soviética no quería molestar a los estadounidenses mientras los tratados de d & eacutetente todavía estaban en negociación.

La ironía es obvia. Solzhenitsyn detesta d & eacutetente y, sin embargo, fue precisamente esa relación más estrecha entre Oriente y Occidente lo que le permitió cumplir su misión. Y él cree que se cumplió: no solo hizo una abolladura, sino un agujero en el sistema. Ciertamente, el régimen soviético sólo podría haber sido violado por la literatura. ni un golpe militar ni una organización política ni un piquete de huelguistas pueden derribarlo o atravesarlo. Solo el escritor solitario podría hacer esto. Y la generación más joven rusa avanzaría hacia la brecha. & Rsquo

El enfoque de Solzhenitsyn & rsquos recuerda ese epigrama griego que Isaiah Berlin solía aplicar a las dos cepas de la escritura política rusa en el siglo pasado: & lsquoEl zorro sabe muchas cosas, pero el erizo una gran cosa & rsquo Solzhenitsyn era el erizo de su época: obsesivo, intemperante, a menudo cruelmente injusto con los zorros de gran corazón como Tvardovsky, que hizo posible sus victorias. Estas memorias no pueden compararse, en humanidad y brillantez, con las de Herzen o de Nadezhda Mandelstam. Son las recriminaciones de un profeta enojado que puede escribir (sobre su primer discurso público atacando a la KGB) que & lsquothis fue quizás la primera vez. que me sentí, me vi a mí mismo, haciendo historia. y rsquo


Mar Negro

En este estudio de los fatídicos encuentros entre Europa y Asia a orillas de un mar legendario, Neal Ascherson explora el disputado significado de comunidad, nacionalidad, historia y cultura en una región famosa por sus dramáticos conflictos. Lo que distingue a las culturas del Back Sea, Ascherson agrues, es la forma en que sus partes componentes se unieron a lo largo de los milenios para dar forma a comunidades, idiomas, religiones y comercio únicos. Como muestra con habilidad y persuasión, Mar Negro Los patrones en el Cáucaso, Rusia, Ucrania, Rumania, Turquía y Grecia han unido a los pueblos de Europa y Asia durante siglos.

Отзывы - Написать отзыв

MAR NEGRO

Diario de viaje, detalles históricos y comentarios astutos sobre el nacionalismo contemporáneo se combinan en este relato brillante e ingenioso de un área que ha visto ir y venir civilizaciones durante casi 3.000 años. Читать весь отзыв

Mar Negro

El Mar Negro ha sido el escenario de la historia de la humanidad desde los tiempos de la Biblia. Debido a la dominación del comunismo en los tiempos modernos, los lectores occidentales han sabido poco sobre el área durante décadas. Читать весь отзыв


El Rey Incorporado

El Rey Incorporado fue el primer libro de historia publicado por el galardonado periodista e historiador escocés Neal Ascherson que explora el curso del Estado Libre del Congo desde su fundación hasta su anexión, así como el papel del rey Leopoldo II.

El Rey Incorporado se publicó por primera vez en 1963 (tres años después de la independencia del Congo de Bélgica) y se ha reimpreso en ocho ediciones. La edición de 1999 (publicada por Granta) modificó el título del libro a The King Incorporated: Leopoldo II y el Congo, omitiendo la referencia a fideicomisos.

El trabajo fue descrito por El guardián como "un relato fascinante de Leopoldo II de Bélgica y su extraordinario intento de integrar la explotación rapaz de una colonia personal con una versión de la realeza europea del siglo XIX". [1] El célebre historiador británico A.J.P. Taylor también elogió el trabajo. [2]

  1. ^
  2. Wroe, Nicholas (12 de abril de 2003). "Neal Ascherson: nacionalista romántico". El guardián.
  3. ^
  4. Ascherson, Neal (1999). El Rey Incorporado. Libros Granta. pp. Portada.

Este artículo sobre un libro de no ficción sobre historia africana es un esbozo. Puedes ayudar a Wikipedia expandiéndolo.

Este artículo sobre un libro biográfico o autobiográfico sobre políticos es un esbozo. Puedes ayudar a Wikipedia expandiéndolo.


Mar Negro

Acceso-restringido-artículo verdadero Fecha agregada 2011-11-02 15:43:39 Boxid IA173801 Cámara Canon EOS 5D Mark II Ciudad Nueva York Donante cityofsausalitolibrary Edición 1. American ed. Urna de identificador externo: oclc: registro: 1028859221 Extramarc University of Illinois Urbana-Champaign (PZ) Foldoutcount 0 Identificador blacksea00asch Identificador-arca arca: / 13960 / t7xk9d78b Isbn 9780809030439
0809030438 Lccn 95019722 Ocr ABBYY FineReader 8.0 Openlibrary OL787426M Openlibrary_edition OL787426M Openlibrary_work OL2925425W Progresión de página lr Páginas 330 Ppi 500 Urna de identificación externa relacionada: isbn: 009952046X
urna: oclc: 148291057
urna: oclc: 603996872
urna: isbn: 382700201X
urna: oclc: 75687967
urna: oclc: 770574531
urna: oclc: 847134924
urna: isbn: 0809015935
urna: lccn: 95019722
urna: oclc: 35695117
urna: oclc: 469410757
urna: oclc: 671873516
urna: oclc: 718593994
urna: oclc: 803041706
urna: oclc: 804862073
urna: oclc: 831096198
urna: oclc: 866344640
urna: oclc: 879499177
urna: oclc: 264383632
urna: oclc: 32548776
urna: isbn: 3518393448
urna: oclc: 75900928
urna: isbn: 0099593718
urna: oclc: 264979782
urna: oclc: 36812628
urna: oclc: 476430189
urna: oclc: 489629302
urna: oclc: 789255948
urna: oclc: 803950044
urna: oclc: 877737077
urna: isbn: 0224041029
urna: oclc: 185630538
urna: oclc: 33046186
urna: oclc: 469335503
urna: oclc: 635795286
urna: oclc: 807792999
urna: isbn: 998985193X
urn: oclc: 224478455 Republisher_date 20120319084546 Republisher_operator [email protected] Scandate 20120317192821 Scanner scribe12.shenzhen.archive.org Scanningcenter shenzhen Worldcat (edición original) 264383632

La conferencia de Neal Ascherson se lleva a cabo como parte de una conferencia internacional de dos días "Escocia y Polonia: una relación histórica, 1500-2009".

La conferencia reúne a los principales expertos en la historia de Polonia y Escocia para explorar el pasado y el presente compartidos de las dos naciones.


La historia de la región se convirtió en cenizas: un extracto del "Mar Negro" de Neal Ascherson

Abjasia también perdió su historia. Más exactamente, perdió la evidencia material de su propio pasado, las reliquias y los documentos que cualquier nación recién independizada necesita para reinventar y reevaluar su propia identidad. Esto no fue una consecuencia accidental de la lucha por Sukhum. Fue, en parte, un acto deliberado de destrucción.

El Museo Nacional no fue quemado, pero fue saqueado y devastado. En sus oscuros pasillos, osos de peluche y espátulas se inclinan sobre cartones rotos de fragmentos de cerámica griega. El enorme relieve de mármol de una mujer y sus hijos, encontrado en el lecho marino frente al sitio de Dioscurias, se salvó debido a que el personal (varios de los cuales eran georgianos) lo escondió detrás de tablas. Pero los soldados georgianos se llevaron las colecciones de monedas e incluso réplicas de vasijas de oro y plata cuyo original ya se encontraba en el museo de Tbilisi. Las cajas que contenían galas abjasias, mosquetes con incrustaciones y dagas con joyas y vestidos de novia decorados, estaban rotos y vaciados. Los soldados hacen esto en todas partes en las ciudades ocupadas: no fue peor que el saqueo del museo Kerch en la guerra de Crimea. Pero el destino de los Archivos del Estado fue diferente.

El caparazón del edificio se encuentra junto al mar. Su techo se ha derrumbado y el interior es un montón de escombros calcinados. Un día en el invierno de 1992, un Lada blanco sin matrículas, con cuatro hombres de la Guardia Nacional de Georgia, se detuvo afuera. Los guardias abrieron las puertas a tiros y luego arrojaron granadas incendiarias al pasillo y al hueco de la escalera. Un robot vagabundo, uno de los muchos niños que para entonces vivían en las calles, fue arrestado y obligado a ayudar a extender las llamas, mientras que un grupo de ciudadanos de Sukhum intentaba en vano romper el cordón y entrar al edificio para rescatar libros en llamas. y papeles. En esos archivos se encontraba la mayor parte de las escasas y valiosas pruebas escritas del pasado de Abjasia, así como los registros recientes del gobierno y la administración. El Ministerio de Educación, por ejemplo, perdió todos sus archivos sobre los alumnos de las escuelas. Los archivos también contenían toda la documentación de la comunidad griega, incluida una biblioteca, una colección de material de investigación histórica de todos los pueblos griegos de Abjasia y archivos completos de los periódicos en lengua griega que se remontan a los primeros años después de la Revolución. Como señaló un informe compilado más tarde en Atenas: "la historia de la región se convirtió en cenizas".


¿Eres un autor?

'Notable'Los tiempos.
'Una novela magnífica'Los tiempos.
'Agarre'El espectador.

Escocia, 1940: La Fronsac, un buque de guerra francés, explota en el Firth of Clyde. El desastre es presenciado por tres lugareños. Jackie, una joven que cree que causó la explosión al huir de la escuela. Su madre Helen, una mujer enérgica casada con un joven y lúgubre oficial y su inquilino, un soldado polaco cuyo país acaba de ser borrado del mapa por Hitler y Stalin.

Todas sus vidas cambiarán por la muerte del Fronsac.

Mar Negro es un homenaje a un océano y sus costas y una meditación sobre la historia euroasiática, desde los tiempos más remotos hasta el presente. Explora la cultura, la historia y la política de la volátil región que rodea el Mar Negro.

Ascherson recuerda el mundo de Herodoto y Esquilo El lugar del exilio de Ovidio en lo que ahora es la costa de Rumania, el declive y caída de Bizancio, los misteriosos godos cristianos, los kanatos tártaros, el crecimiento del poder ruso a través de las praderas, y los siglos de guerra entre otomanos y Imperios rusos alrededor del Mar Negro. Examina los terrores del estalinismo y su enemigo fascista, ambos luchando por el dominio de estas costas infinitamente coloridas y complejas, e investiga la turbulenta historia de la Ucrania moderna.

Esta es una historia de griegos, escitas, samatianos, hunos, godos, turcos, rusos, ucranianos y polacos. Este es el mar donde terminó Europa. Es el lugar donde nació la "barbarie".

ACTUALIZADO CON UN NUEVO PRÓLOGO POR AUTOR

Reflexiones bellamente escritas, inteligentes y provocativas sobre la escena mundial mientras Ascherson analiza primero el doloroso asunto de ser inglés en un período de decadencia marcado por la maldad pública y la confusión privada. Continúa atacando, en una importante y original serie de argumentos, la política de 'Stonehenge': la constitución arcaica y antidemocrática del Reino Unido, y finalmente examina las tentaciones del poder estatal en la década de Thatcher.

A continuación, Ascherson nos lleva en un recorrido personal por Europa, 'el continente bárbaro', exponiendo algunos odios y recuerdos desagradables que acechan bajo la superficie culta que escribe conmovedoramente sobre el coraje y el sacrificio que las naciones en su mejor momento pueden hacer. Sus meditaciones sobre Europa del Este, 'Waltzing With Molotov', son ejemplares por su simpatía crítica.

En la sección final del libro, una colección vívida y memorable de sectarios, espías, traidores, héroes, monstruos y víctimas revela mucho sobre el miedo y la esperanza en los últimos años de este peligroso siglo.


Neal Ascherson: fascinantes recuerdos de la invasión soviética y mucho más

El periodista y autor británico Neal Ascherson es ampliamente considerado como uno de los principales expertos del Reino Unido en Europa central y oriental, y ha vivido de primera mano algunos de los momentos clave de la historia reciente de la región. Cuando visitó Praga recientemente, le pregunté a Neal Ascherson de dónde había venido su interés en esta parte del mundo.

“De niño me asombraban por completo estas personas, porque eran muy diferentes. Tenían su propio lenguaje, su apariencia dramática, sus historias trágicas, sus uniformes exóticos, capas y sombreros y todo.

"Y me interesé. Sentí que se trataba de una Europa bastante alternativa de la que no sabíamos nada en absoluto. Y eso se quedó conmigo. Recuerdo que cuando era un colegial logré recoger un folleto en una carretilla sobre la historia de Polonia y me di cuenta de que la historia de Polonia estaba tratando de hablar sobre la misma historia europea que nos enseñaron, pero hablaba de ella de una manera completamente diferente, con un énfasis completamente diferente, y pensé: esa es la historia que me gustaría saber ".

¿Cuándo llegaste por primera vez a esta parte del mundo? Me refiero a Europa central.

"La primera vez que vine aquí fue en 1957, cuando era muy joven, y estaba trabajando en el Manchester Guardian en el momento en que acababa de unirme como reportero junior.

"Ellos ni siquiera pagaron la tarifa, así que tuve que pagar mi propia tarifa, y finalmente llegué a Varsovia en tren, y lo pasé muy mal durante unas tres semanas, porque tenía algo de moneda del mercado negro, así que viví Realmente como un rey. Creo que tenía 300 dólares canadienses, que en el mercado negro me permitieron vivir como un emperador durante tres semanas.

"Nunca lo olvidé. Hice tantos amigos, me enamoré dos veces al mismo tiempo, me fascinó intelectualmente toda la gente, editores e intelectuales que conocí, y fue emocionante. Desde ese momento me enganché".

Cuéntenos sobre la primera vez que vino aquí a Praga, que entonces fue en Checoslovaquia, por supuesto.

"Vine por primera vez a Praga en 1965. Trabajé en Berlín como corresponsal en el extranjero. De hecho, vine aquí con un periodista comunista llamado Alan Winnington, que entonces era corresponsal del antiguo Morning Star, el diario comunista, y él era su corresponsal en Berlín Oriental.

“Y lo primero que vimos caminando por la calle, creo que fue en Narodni, fueron estudiantes que en realidad llevaban carteles que decían 'queremos más libertad en los albergues de estudiantes' y 'queremos menos censura', y cosas así.

“Me quedé completamente asombrado, y mi amigo, el periodista comunista, se horrorizó, fingió no haber visto esto y dijo: 'Creo que es un malentendido, o una provocación o algo, no hagas caso'. Pero pensé que algo estaba pasando. aquí, como de hecho lo fue ".

"Varsovia todavía estaba en una condición, que realmente permaneció, de un gobierno pseudo-totalitario completamente ineficaz, que no impidió que la gente dijera exactamente lo que pensaba. E intentara llevar una vida normal, incluso una vida diplomática colectiva normal en el mundo .

"Alemania del Este, por el contrario, estaba bastante muerta. Todo el mundo se comportaba como marionetas. Recuerdo que tenían una feria del libro, eran bastante inconscientes, tenían una feria del libro en Berlín Oriental, cuyo gran lema en todas las pancartas de toda la ciudad, y en toda la República Democrática Alemana estaba la palabra LIES, que por supuesto en inglés es 'lie'.

"Pero en alemán significa 'leer'. Pero a las autoridades de Alemania Oriental no se les había ocurrido lo que realmente decía esta palabra. Así que el resto del mundo estaba a carcajadas y no tenían ni idea, y eso era típico de ellos.

"Checoslovaquia, como era entonces, era muy diferente, en el sentido de que cuando llegué a ella ya estaba comenzando a tambalearse, la estructura comenzaba a ceder. Y podías conocer gente, gente emocionada, particularmente entonces, a fines de los años 60, los economistas , quien habló realmente abiertamente.

"Y se podía sentir que se estaban moviendo, estaban tratando de abrir el sistema a un mayor grado de libertad y un mayor grado de experimentación real en las estructuras sociales y económicas del comunismo, un comunismo más abierto con un elemento de mercado". y todo lo demás. Entonces, eso estaba sucediendo, fue un país muy emocionante para visitar ".

¿Es el caso de que estuviste aquí durante la Primavera de Praga?

"Sí, lo estaba. No estuve aquí todo el tiempo. Llegué y salí todo el tiempo. Pero sí, lo estuve, y también estuve aquí, por supuesto, durante la. Invasión, en agosto".

¿Cuál es tu recuerdo más fuerte de esa época?

"Pisadas. Bueno, hay varios recuerdos, muchos recuerdos, obviamente. Pero lo que supongo que recuerdo más es la vista de estos grandes grupos de tanques en los pequeños parques en el centro de Praga. Y el descubrimiento de que los soldados soviéticos no No use calcetines.

¿Pensaste que el comunismo inevitablemente iba a colapsar?

—No. Pensé que el comunismo se adaptaría y cambiaría radicalmente. Pensé que lo inevitable era que entraría la libertad de discusión y una prensa mucho más libre.

"Pensé que los sistemas comunistas podrían acomodar la discusión abierta. Pensé que probablemente nunca acomodarían el verdadero pluralismo político, pero no pensé que colapsarían, particularmente los sistemas de Europa del Este, no la Unión Soviética, pensé que cambiarían sin reconocimiento". , pero seguirían siendo sistemas de partido único, aunque quizás sistemas de partido único ilustrados y habitables. Así que no preví hasta muy, muy tarde en el proceso, que simplemente iba a colapsar ".

Ha estado aquí muchas veces a lo largo de los años. ¿Ha hecho contactos fuertes con personalidades que nuestros oyentes podrían conocer? Por ejemplo, Vaclav Havel.

"Bueno, conocí a Havel, pero no diría que lo conocía. Conocí a algunos de los escritores: conocí a Vaculik y Klima. Conocí a Prochazka, antes de que muriera, por supuesto, y recuerdo haberlo visto en 1968 y algunos de sus grandes discursos. Y Kohout. Y. políticos, no, en realidad no solía hablar con algunos de ellos, pero no diría que los conozco.

"Pero fueron maravillosamente accesibles, por supuesto. (Risas) Recuerdo después de las elecciones presidenciales, en las que lamentablemente eligieron al presidente Svoboda, sin saber cómo iba a ser, e ir a la gran recepción en el Castillo.

"Todos llegamos, periodistas occidentales, todo el mundo deambulando. Y miré a mi alrededor y vi a este pequeño en una silla contra la pared, bastante lejos de la multitud, con un plato en la rodilla y era Dubcek. Y tú Podrías acercarte a él y decirle "hola. Escucha. Sasha" (risas), podrías hacerle una pregunta.

"Todo fue absolutamente abierto, una informalidad extraordinaria, que en realidad era checa, era muy checa, me encantó".

Leí en uno de sus artículos una descripción de la nación checa como "poco heroica". Es posible que algunos de nuestros oyentes no estén de acuerdo con eso. ¿A qué te refieres cuando dices eso?

"Unos días antes de la invasión, recuerdo que hubo una especie de encuentro espontáneo de personas, que sucedía mucho en esos días, en Mustek, al pie de la plaza Wenceslao. Y recuerdo a alguien dando grandes discursos, diciendo 'los rusos son amenazándonos, pero no tenemos miedo de Brezhnev, no tenemos miedo de este tipo de amenaza, ¿verdad? '"

"Y una voz en el fondo de la multitud dijo 'sí, tenemos miedo, tenemos miedo, sí'. Y mucha gente asintió sabiamente, de acuerdo. Y pensé, eso es genial. Realmente me gusta eso , porque eso es parte del humanismo checo, por no hablar de tonterías grandilocuentes. Por supuesto que tenían miedo, ¿quién no?

"Estaban preparados para hacer frente a esta amenaza de diferentes maneras, pero sí, fueron honestos al respecto. Me gusta".


Cómo las imágenes no logran transmitir el horror de la guerra

La guerra viene hacia nosotros, una vez más. Cómo prevenirlo, cuando los guerreros han cerrado sus mentes como visores, se está convirtiendo en una pregunta vacía. Cómo se luchará es más importante: ¿Cuánta sangre, de quién? Pero hay una tercera pregunta: ¿cómo se recordará? Y esta pregunta tiene respuesta. La gente de todo el mundo, aunque posiblemente no en Irak, lo recordará con una fotografía, con un marco de una sola imagen. Eso ya lo podemos saber, aunque no sepamos quién será el fotógrafo ni cuál será el sujeto.

La Guerra del Golfo de 1991 suele generar una imagen: no el Kuwait liberado o los pozos de petróleo en llamas, sino la máscara calcinada de lo que había sido un soldado iraquí, atrapado en su camión en el gran “tiroteo de pavos” en la carretera de Basora. El Holocausto es la fotografía (nazi) del niño pequeño con una gorra de tela, con las manos en alto. La Guerra Civil española es el soldado caído de Robert Capa. As Susan Sontag explains in her new book, this is how people in modern times remember: “War-making and picture-taking are congruent activities.” And she quotes Ernst Junger, “aesthete of war,” on the deep connection between shooting a picture and shooting a man or woman. “It is the same intelligence [he wrote]whose weapons of annihilation can locate the enemy to the exact second and meter that labors to preserve the great historical event in fine detail.” He did not make that remark in the Gulf in 2003, surrounded by smart missiles and network TV teams, but in Germany in 1930.

Susan Sontag’s “On Photography” was published in 1977. It became, almost instantly, a bible. To this day, it remains a prescribed textbook in almost every serious photography course in the world, and a venerated reference work for media students and all who try to understand the force of imagery. But its readers are not just the university young, or ambitious intellectuals constructing new theories about reality as spectacle. The men and women at the sharp end -- those you find edging up bullet-scarred streets with Nikons dangling around their flak jackets -- have read Sontag too. They ask themselves constantly why they are doing the work they do, and to whom they are doing it, and whether anyone cares whether they do it or not. If any one person provided the words for that self-questioning, it was Susan Sontag.

She wrote that book when the images of Vietnam were still fresh. Now, as the photographers line up for accreditation to yet another war (“embedding” journalists is the military word for the attempt to control what the world will be allowed to read and see of it), she has returned to the subject in “Regarding the Pain of Others.” Much has happened in the 25-year interval, and some things have changed. Susan Sontag, for example, has changed her mind. During that interval, she spent time in Sarajevo under siege, and that experience seems to have enriched her thinking in two ways.

It has hardened her belief in “reality.” She is more impatient with the post-modern insistence that only the spectacle is real -- that “there are only representations: media.” She rejects the “distinguished French day-trippers to Sarajevo” who announced that the war would be won not on the ground but in the media. They posed as sophisticates. But “to speak of reality becoming a spectacle is a breathtaking provincialism. It universalizes the viewing habits of a small, educated population living in the rich part of the world . it is absurd to generalize about the ability to respond to the sufferings of others on the basis of the mind-set of those consumers of news who know nothing at first hand about war and massive injustice and terror.”

Secondly, Sontag has revised some of her earlier pessimism about popular responses. In “On Photography,” she deplored the numbing, diminishing effect of repeated exposure to images of horror. Today she is more discriminating. “As much as they create sympathy, I wrote, photographs shrivel sympathy. ¿Es esto cierto? I thought it was when I wrote it. I ‘m not so sure now. What is the evidence . ? " She thinks today that this effect is mainly confined to the impact of television, whose images “are, by definition, images of which, sooner or later, one tires.” The whole point of television is that it is designed to satiate and exhaust the viewer “it is normal to switch channels to become restless, bored.” Her faith in the still photograph, in contrast, revives, and she remarks, brilliantly, that “when it comes to remembering, the photograph has the deeper bite. Memory freeze-frames its basic unit is the single image.”

As Sontag says, everyone carries around a mental library of those single images. “This remembering through photographs eclipses other forms of understanding, and remembering. To remember is, more and more, not to recall a story but to be able to call up a picture.” But she warns that those single images are notoriously unreliable when they are invoked as pieces of unambiguous truth. Some are faked or posed some are rearrangements of evidence. Doubt still hangs over Capa’s famous Republican soldier falling dead on a Spanish battlefield, while Roger Fenton in the Crimean War and Mathew Brady’s team in the American Civil War cheerfully scattered extra cannon-balls or lugged corpses into more striking attitudes. (Brady said grandly that “The Camera Is The Eye of History,” but we know enough about subjectivity today to define history as a mythopoeic old lady with a squint). Sontag gives many other examples of fiddling with the “undeniable” truth of the photograph and asks shrewdly why the discovery of faking is so curiously hurtful to the consumer (Robert Doisneau’s kissing lovers in Paris -- it just mustn’t be true that they were paid to pose!). A bit loftily, she concludes that “with time, many staged photographs turn back into historical evidence, albeit of an impure kind -- like most historical evidence.” But she concludes that staging ended with the Vietnam War, for the simple reason that there were always too many other photographers around.

The easy assumption is that a given terrible image can carry only one message. It is false. Sontag begins her book with a letter by Virginia Woolf, who had received from Spain an album of appalling pictures showing what bombing can do to civilians. Woolf assumes that these images can only “say” that war is dreadful and must be abolished, but Sontag points out that they could equally well be understood as evidence that war -- that particular war -- was necessary and must be fought to the finish. And no doubt Franco’s propagandists could have used them to prove that their air power was irresistible and that the Republic’s leaders should surrender.

Pictures, after all, do not speak for themselves. Captions can often do the talking. Susan Sontag respects Ernst Friedrich, the German antiwar campaigner in the 1920s, who published a book of horrific images -- corpses, obliterating facial wounds -- with a preaching caption in four languages attached to each photograph. Goya did much the same in his “Disasters of War,” writing under the etchings “One can’t look” or “This is the Worst!” or just “Why?” But, for reasons not easy to follow, Sontag takes issue with the interpretation laid on Ron Haviv’s famous 1992 photograph from Bijeljina in Bosnia, showing a uniformed man kicking a prostrate woman in the head. She challenges the comment by John Kifner of the New York Times: " . a Serb militiaman casually kicking a dying Muslim woman in the head. It tells you everything you need to know.” Sontag objects that the picture by itself, without a context of external evidence, tells you none of those details. It merely suggests that “war is hell, and that graceful young men with guns are capable of kicking overweight older women lying helpless. ” She is trying to make the point, fair as a generalization, that while narratives make us understand, “photographs do something else. They haunt us.” But it’s an awkward example to choose, and there is no reason to doubt that Kifner was right about those details.

There has always been reluctance to show the identifiable faces of the dead in war photographs -- as long as they are “our” dead. It was a taboo which Brady himself broke in 1862 with an exhibition of images of the dead at Antietam, but on the whole it still holds although -- as Sontag writes -- “this is a dignity not thought necessary to accord to others.” The dead and dying of Africa in famines or genocidal wars are shown full-face and usually anonymously. This encourages “belief in the inevitability of tragedy in the benighted or backward -- that is, poor -- parts of the world.” Sontag suggests that the visual treatment of these victims “inherits the age-old practice of exhibiting exotic -- that is, colonized -- human beings . displayed like zoo animals in ‘ethnological’ exhibitions.”

She goes on to take an unforgiving look at the work of Sebastiao Salgado, “a photographer who specializes in world misery.” Her quarrel is not so much with his talent as with “the sanctimonious Family of Man-style rhetoric that feathers Salgado’s exhibitions and books.” But the deeper problem here, for her, is in the pictures’ “focus on the powerless, reduced to their powerlessness. It is significant that the powerless are not named in the captions. A portrait that declines to name its subject becomes complicit, if inadvertently, in the cult of celebrity . ” Sontag objects that this globalizing of suffering makes it seem “too vast, too irrevocable, too epic to be much changed by any local, political intervention. With a subject conceived on this scale, compassion can only flounder -- and make abstract, and mislead.”

In the quarter-century that separates Sontag’s two books about photography, public sensibility to images of suffering has developed strikingly. One new concern, which influences most photographers today, is about the supposed gap between art and authenticity. If the images of horror are too “beautiful,” how can they at the same time be “real”? Some photographs of the World Trade Center ruins were indeed beautiful, but “the most people dared say was that the photographs were ‘surreal,’ a hectic euphemism behind which the disgraced notion of beauty cowered.” How could a picture be a document, if its maker looked on an awful scene aesthetically? The dilemma is fallacious, but all newspaper readers can recognize the trend among gifted and professional camera-people to make their images of war and misery seem “rough” and amateurish.

A second concern is anxiety about voyeurism. Should we be looking at this? (For photographers, the question is how one human being can flash on another’s agony and then race off to the next scene, a guilt that dates back to the moment when the Leica and its technical progeny allowed men and women with cameras to snatch images in seconds). How do we distinguish the presumably noble wish to face the world’s calamities from the presumably ignoble prurience which gets off on pictures of carnage and bodies in pain?

Here Sontag is in top form: firing devastating questions and providing no answers for shelter. She hands us no morality meter, designed to scan a picture and flash up “necessary experience” in green or “atrocity-porn” in red. Instead, she quotes Plato -- the tale of Leontius reluctantly feasting his eyes on executed criminals -- to show that “the attraction of mutilated bodies” has always been recognized, not least in the obsession of Christian art with naked bodies in pain. Only in the 17th century are depictions of atrocity hitched to the notion that war is cruel and should be prevented. But “most depictions of tormented, mutilated bodies do arouse a prurient interest. All images that display the violation of an attractive body are, to a certain degree, pornographic.” (Sontag exonerates Goya, whose brutalized victims are, like their torturers and violators, “heavy, and thickly clothed”).

So when does looking at images of slaughter or sadism cease to be “morbid” and become something like a duty, a civic obligation? Sontag’s underlying argument is that there can be no dividing line, however frail, which fences off the potential of such images for foul excitement. But she offers two examples in which politics and time can at least affect the moral balance. One is My Lai. Ron Haeberle’s pictures of that 1968 massacre, which “became important in bolstering the indignation at this war which was far from inevitable, far from intractable and could have been stopped much sooner.” There was something to be done about them, in other words. But that did not apply to the New York exhibition three years ago which showed souvenir photographs of small-town lynchings between the 1890s and the 1930s. “Is looking at such pictures really necessary, given that these horrors lie in a past remote enough to be beyond punishment?” Some people argued (and if Sontag was one of them, she is not prepared to spoil the tension of the argument by saying so) that the exhibition helped its viewers to understand lynching as the reflection of a belief system -- racism -- which “by defining one people as less human than another legitimates torture and murder.” But why should Americans feel that they have some sort of duty to look at lynching images and yet feel that is morbid to inspect pictures of dead children at Hiroshima? It is a matter of whom Americans wish to blame or, “more precisely, whom do we believe we have the right to blame?”

Again and again, Sontag returns to the point which she made about the My Lai images. Pictures of the suffering of others provoke an instant wish to intervene, to rescue victims or stop a conflict. But then, often enough, follows frustration: the sense that there is nothing which the looker can do. Sometimes there really is nothing victims in the deeper past, for instance, are beyond rescue. But that sense can also be false, a manipulation. Sontag, who has kept her indomitable faith in politics, or at least in the power of popular action, detests the way in which the suggestion of impotence is inserted to anaesthetize public outrage. And she identifies the irrational loop of feeling in which inability to respond to the message of suffering leads to disgust with the message itself -- and its messengers. “Compassion is an unstable emotion. It needs to be translated into action, or it withers. If one feels that there is nothing ‘we’ can do -- but who is that ‘we’? -- and nothing ‘they’ can do either -- and who are ‘they’? -- then one starts to get bored, cynical, apathetic.” Subjected to the flow of heart-rending photographs and television pictures from Bosnia, and simultaneously to the rhetoric of statesmen who insisted that “Balkan savagery” was beyond treatment, good-hearted people grew exasperated with the media “voyeurs” who kept the images coming.

But Sontag, in any case, does not rate sympathy much higher than apathy. “The imaginary proximity to the suffering inflicted on others that is granted by images suggests a link between the faraway sufferers . and the privileged viewer that is simply untrue, that is yet one more mystification of our real relations to power. So far as we feel sympathy, we feel that we are not accomplices to what caused the suffering. Our sympathy proclaims our innocence as well as our impotence.”

A non-American reader must have problems with that passage. Sontag argues in a style that presumes a sort of collective imperial guilt for most horrors in the contemporary world. She can seem to say, as in those sentences, that the people of a rich and privileged nation must first recognize their complicity in the causes of distant suffering before they can hope to relieve the sufferers as long as you feel innocent, you stay impotent. This Calvinistic moral demand is perhaps specific to radical political intellectuals in the United States. European societies find it easier to turn sympathy, or “imaginary proximity to suffering,” into positive proximity and action. Governments in Europe showed cowardice and hypocrisy over Bosnia, but young people in the thousands saw the photographs, crammed food and drugs into rucksacks, and headed south. They felt sympathy they did not bother to deny the complicity of the rich in the torments of the poor they were empowered -- not paralyzed -- by media images of agony.

And the war against Iraq? Susan Sontag does not mention it directly. She does not have to. We cannot yet know which images are going to freeze-frame this conflict in popular memory, but this wise and somber book warns that some older styles of antiwar photography may be powerless this time. “In the current political mood, the friendliest to the military in decades, the pictures of wretched hollow-eyed GIs that once seemed subversive of militarism and imperialism may seem inspirational. Their revised subject: ordinary American young men doing their unpleasant, ennobling duty.”

And the pictures of dead soldiers, dead women and children? In those rare moments when a people is in passionate revolt against a war, photographs can help powerfully. But Sontag’s closing words acknowledge that there are realities which no picture can convey. “We can’t imagine how dreadful, how terrifying war is and how normal it becomes. Can’t understand, can’t imagine. That’s what every soldier, and every journalist and aid worker and independent observer who has put in time under fire and has had the luck to elude the death that struck down others nearby, stubbornly feels. And they are right.”


Ver el vídeo: MundoBasket 1994 USA Greece Hristodoulou Galakteros ONeal Kemp Tsekos Giannakis Bakatsias Sigalas (Mayo 2022).